原文地址
十年回望：从混蛋到“还好”的旅程
（阅读时间：约 35 分钟｜内容提示：涉及酷儿身份、心理健康等沉重话题）
我不知道“公开为过去错误负责”和“自虐式展览”之间的界限在哪里。但既然已到十年之末，不如借此机会，分享一些从未公开讲过的故事。
2010–2019 年，我学会了三件事：如何做酷儿、如何做独立创作者，以及如何与心理健康共处。这些教训，都是在一次又一次的试错中得来的。
2010：我意识到自己是个混蛋
那年我 16 岁，刚移民加拿大四年。从小在新加坡长大，母亲是典型的“虎妈”，家中充满竞争、操控与情感勒索。我以为人际关系就该如此——强者支配，弱者服从。
于是我成了科学展上的“天才”：让搭档做全部工作，获奖时抢功劳，失败时甩锅；输游戏就骂人作弊；考试错题就怪题目不清；课间还总拿《上帝的错觉》去挑衅信教同学。更糟的是，我对刀具有一种诡异的迷恋。
直到和本地同学相处久了，我才明白：原来健康的关系建立在尊重之上，而非控制与羞辱。我渴望那样的联结，于是内心冒出一个新声音：“想不孤独？那就做个好人。”
天真如我，以为只要“做好事”，世界就会变好。
2011：出柜之年
既然是“好人”，就得诚实。于是我向母亲坦白自己是双性恋。她立刻带我去见儿童心理医生，想“纠正”我的“困惑”。
在诊室里，医生单独对我说：“别担心，我见过太多恐同家长。你没问题，Nick。”
那是我人生第一次听到“你没问题”。我感动得几乎流泪——甚至对他产生了性吸引（毕竟他是我生命中第一个温暖的男性形象）。
同年，我以网名“NutcaseNightmare”制作的暴力 Flash 游戏被 EA 看中，获得实习机会。尽管 EA 争议不断，但它确实是当时最支持 LGBTQ+ 的科技公司之一。在公司年会上，CEO 公开介绍了一位跨性别女员工——那是我第一次“看见”跨性别者。她的存在让我确信：这里或许能接纳我。
2012：退学之年
实习结束后，我厌倦了“为资本家打工”，于是退学创业，立志“改变世界”。但现实很骨感：作为未成年人经营“假 startup”压力巨大。我开始在旧金山的合租屋里经历第一次公开恐慌发作，并用随意性行为麻痹焦虑——包括一次在同志澡堂的无保护性行为后，对方轻描淡写地说：“我有 HIV。”
万幸检测阴性。但那三个月，我活在死亡阴影下，反复听着《古代疾病》专辑，以为自己已判死刑。
2013：浴血之年
回到湾区，我和九个陌生人挤在一套房子里。生日那天，我买了把猎刀，想在超市偷偷打开看看，结果划破拇指。为不“打扰别人”，我用纸巾包住伤口，默默坐了一小时火车回家。
血流不止，最终房东循着血迹敲门。他送我去医院，而我一路不停道歉——那是我第一次意识到：求助不是负担，而是人性。
2014：高光之年
我重回独立游戏创作，但良心不断质问：“你做的只是娱乐鸦片！”为推广一款失败的众筹游戏，我临时做了个技术教程《Sight & Light》，意外爆红。这让我结识了数学网红 Vi Hart，合作开发了《多边形寓言》——一个关于微小偏见如何导致社会隔离的互动模拟，获得 300 万次游玩。
同年，我制作了《出柜模拟器》，将 2011 年出柜经历改编成游戏。为“讲故事技巧”，我删去了母亲带我看心理医生的情节，还给角色加了“悲惨背景”以博同情。讽刺的是，这些“虚构”反而让更多酷儿青少年感到被理解。
也是这一年，朋友怂恿我穿女装玩闹。当我第一次穿上裙子、戴上假发，看着镜子——竟前所未有地感到自在。不久后，我正式将名字从“Nick Liow”改为“Nicky Case”，告别那个缺席的父亲姓氏。
2015：非二元之年
我终于承认自己是非二元性别。当外表趋于中性，我才觉得身体真正属于自己。
但良心又开始鞭策：“你做的内容只是在讨好进步派！没给真实建议！”于是启动“史诗级巨作”，结果项目烂尾，众筹退款 75%。同时，我在感情中试图“拯救”有心理问题的伴侣，还被一名“粉丝”以自杀威胁，被迫当了半年情感热线。
最黑暗的是，我开始出现暴力侵入性思维：砍手指、砸人头、活活烧死他人……后来才知道这是“伤害型强迫症”（Harm OCD）——85% 的普通人都有过类似念头，但患者会因此认定自己是怪物。
2016：差点杀人之年
为省钱，我在波士顿租住在一个有性侵前科的老人家中。他声称自己年少时也被侵犯过——“悲剧背景”再次让我心软。但很快，他的越界行为让我夜不能寐。
某天，新闻接连报道恐同枪击、恐怖袭击，我怒火中烧，拿起厨房的面包刀（对，连把像样的刀都没有），走向他的住处。站在门口，内心激烈交战：
“杀了他！”vs“你和施暴者有何不同？”
最终，我因刀太钝而放弃——不是道德觉醒，而是尴尬。
事后我明白：情绪既非全对，也非全错。要学会“信任，但验证”。
2017：再度高光
我制作了《信任的进化》，用博弈论解释：在重复互动中，最佳策略不是“永远合作”，也不是“永远报复”，而是“宽容两次”——原谅偶然失误，但不容忍持续伤害。这游戏爆红，让我首次靠 Patreon 实现全职独立创作。
2018：微小梦想之年
朋友点醒我：我总想“做大事”来证明自己有价值，但这恰恰是病态。真正的成长来自微小习惯：每日冥想、学法语、练女声、不看色情片、整理床铺……这些小事没让我“脱胎换骨”，却让生活稳步变好。
2019：成为“还好”之人
我养成两个关键习惯：每天联系一位朋友，每周见一位朋友。这在我移居蒙特利尔后救了我——新城市、新语言，但友情让我免于孤独抑郁。
同年，我制作了《与焦虑同行》，让玩家扮演自己的焦虑。创作过程中，我与内心对话，发现焦虑的真正动机是：“我想让你安全、成长、被爱。”
原来，十年来的自我折磨，不过源于一个简单渴望：不想孤独。
游戏上线后，收到无数私信：“它比治疗还管用。”而我，在与情绪和解后，竟觉得焦虑症已悄然离去。
后记：故事即地图
以上故事并非完全真实，而是对 3652 天经历的“最佳拟合曲线”。就像物理中的“无摩擦真空”模型，故事的价值不在于绝对真实，而在于指引方向。
这十年，我学到：
- 求助无罪
- 暴力念头常见，不代表你会行动
- “情绪永远正确”和“负面情绪都是错的”同样有害
- 情绪是顾问，需“信任但验证”
- 宽容错误，但别纵容伤害（博弈论万岁）
- 进化优于革命，微小习惯胜过英雄壮举
- 为自己做事，反而更能帮到他人
- 焦虑是守护你生存、成长与爱的看门狗
2020 年，25 岁的我依然天真地以为“我懂一切”。
但没关系——下一个十年，我还会继续犯错、反思、分享。
毕竟，人生不是宏大叙事，而是一连串“还好”的瞬间。
MAGNUM OPUS