早朝に専門科目の試験を終えたばかりで、昨晩は遅くまで起きていたため、今書いている文章もぼんやりしています。二つ目の大問の間にまで目を閉じて5分間眠ってしまいました。
今から水曜日の授業があるので、眠りに就きます。
「いいね！」 4
私信（DM）を送ってください。
「いいね！」 3
おしゃれ！
「いいね！」 3
思い出すべき begg（ベッグ） イベントの一つ：昨晩の夜食を食べていた時に、歯列矯正のレジン（トレー）を一つ壊してしまった（）
問題はそれほど深刻ではなかったので、次回の検査時に医者に再度接着してもらえばいいだけ。
ちなみに、その夜食はとても美味しかった 
ただし、種類が入った箱から出してきた可能性があるので秘密にしておこう：）
「いいね！」 4
厳密な 
「いいね！」 3
大体はRevan先生が削除した内容を理解しました。本当に、本当に、本当に感謝です。あなたがそう言えることと、このスレッドで賛意を示してくださった皆さんにも感謝します。
以下、簡潔に返信するつもりでしたが、長くなってしまいました。
現在、文書の大半を書き終えており、このスレッドに残しておき、明日完成したら送ります。本当に勉強する時間です。もう勉強しないと、ダメになってしまいます：scream:
#この小さな書き物について
実際、このコミュニティに投稿する前に、かなり前から真剣に読んだり書いたりしていませんでした。
小学校時代の「文化の高峰」が最後だったかもしれません。半月で図書館に行き、10冊の本を持ち帰り、次の回で新しい10冊に取り替え、名著やネット小説、絵画教程などを読みました。同時に書きものもありました：絵が上手い同級生と一緒に漫画のストーリーを設計したり、横線ノートに女子たちの校園小説を書いたり（人設は4、5枚の紙に書いた）、硬表紙のノートに『次の交差点で』という物語を書き、各章の後ろに友達へのコメントを残したり、ネット小説を読み終えた時は感動し、授業中も盗み聞きして様々な冒険のストーリーを構想し、草稿用紙にキーワードをメモして大綱にしたり、小学5年生の時に高校生を装って掲示板で同人小説を連載し、2万字にも満たないうちに放棄し、最近そのスレッドを開くと、2年前からまだ更新を催促する人がいることに気付きました。
私は本当に「作家になりたい」と思いましたが、その時にはすでにそれは泡のように、陽光の中では美しく見えますが、手を伸ばして触れる必要はないと知っていました。
中学、高校、大学時代は読んだり書いたりすることが少なくなりました。日記ノートは些細な感情で埋め尽くされ、勉強して「創作」と呼べるようなものも、自分を楽しませるだけのドロドロした小さなドラマに過ぎませんでした。
日記以外では手紙を書きました。誕生日のお祝いのカードや友達へのメモ、文字に感情が混ざり、それを誰かに受け取られる感覚はとても良いものです。特にレイとのやり取りは、高校3年生の時に2階建ての建物を挟んで行き来し、雲や詩、悩み、未来について手紙を交わし、小さな箱の半分ほどの手紙を溜め込みました。もしかしたら、彼が私を一握りの作文の中から正確に認識できた理由の一つかもしれません。
突然、中学卒業時に自分が納得できる作文を集めて修正し、印刷して冊子にして自分への記念にしようと計画したことを思い出しました。結局は「収集」の段階で止まりましたが、少なくとも電子版が残っており、それなりに満足しています。
私は自分に長所がないと常に感じています。言葉少なく、退屈な人です。
時には、葉子さんや舟さんのような人々が「書くことを愛する」と称される理由を理解しようとします。彼らはコミュニティ活動で『ウートピア三部作』を解釈し、中外の作家の創作スタイルを熟知し、友達の投稿や生活の記録を美しく書きます。時には、実際に書くことができる人は多いと感じます。毎年万象が更新される時、平凡な日々を黙々と過ごす人々が発表する年終総結が細やかで感動的です。私はメモノートに数字を打ち込み、削除してしまい、書くべきことも見つけられず、書く必要性すら感じられませんでした。
しかし、今ここで私はまたキーボードを叩き始めました。作文の優秀さを求めることはなく、書くことの意味に悩むこともなく、ただ静かに自在に話すだけです。
これはおそらく主体性を取り戻す過程かもしれません。かつて自分を困らせた経験も、素材として自分のものにすることができます。言葉の構成の中で、思考が整理され、絡み合った感情も平らに広がります。先月失控した時刻、大切な人に向けた溢れた言葉攻撃がありました。私はそれらをより良い方法で使うことができたはずです、今のように。静かになりましょう。
自分に勉強を続けることを促し、様々な書き物を続けることを促します。特に何かを追求する必要はありませんが、少しずつ向上することが最善です。もし将来、Revan先生が言及したような機会が本当に訪れたら、私はそれを試してみる用意があります。その時、私は2025年にコミュニティで受けた励ましを思い出し、それを覚えています。
「いいね！」 5
見た lz の書いたものが多く、ときどきそれを読んで涙が出そうになる。細やかで美しいものは、人を心の柔らかい感性の部分に触れさせるものかもしれない。
lz の文章が大好きで、あなたが好きな灶の火のような温かさがあり、古くても懐かしく思える過去の言葉や生活に近づいてくるようだ。
「いいね！」 8
ありがとうございます、Jerryさん。ご連絡とご付き合いをいただき、とても大切な時間となりました。
「いいね！」 3
2025年2月 | 子供の涙
年越しに、一家が農村の実家に集まる。大人は親戚を訪ね、子供も自分の友達と会いたい。四年生の従妹の小颜と、隣の家の同い年の子供ベベは、冬も夏も、一年中出会えるのは彼らだけだった。春節中、二人は終日一緒に遊んだ。
初四の朝は曇天で、青い山の上に雲が漂っていた。朝早く、ベベは小颜の名前を叫びながら、おもちゃの箱を抱えて我が家のリビングに突っ込んで来た。彼女の髪型はまた変わっており、髪を麻花状に巻いて一緒に結び、頭の上に高く立てていた。ベベは嬉々として箱をテーブルに置き、中身の小さな鍋やお皿、瓢箪を一つ一つ取り出し、「小颜、私たち料理を作ろう！」と言った。そのおもちゃのようなもの、電気を入れれば本当に炒め物ができる。
ベベはエプロンを着て、小颜は外套を脱ぎ、二人は小さな料理人になりきって笑い合った。私は暇だったので、彼女たちが忙しそうに動き回る様子を見守り、おばに油を借り、父に卵を貰った。炒める動作は不器用だったが、熱意はあった。ベベは「こうすれば美味しくなるに違いない！」と言った。小颜は「あとでみんなに味見させよう！」と言った。やがて、彼女たちの炒めた野菜と卵が出来上がり、二つの小さなお皿に入れられ、一人ずつ持って私の前に来た。ベベは意図的に目をチラチラさせ、期待するような仕草をした。小颜は「姉さん、先に一口召し上がって」と言ったが、その表情は少し悪戯っぽく、あからさまに楽しそうに見えた。彼女たちは故意に悪戯をするわけではないが、この「調理器具」は使う前に洗っていないような気がした。私は微笑みながら断り、「朝ご飯で腹一杯になったから」と言い、彼女たちが同じ狡猾な笑みを浮かべながら表兄の方に向かった。
彼女たちの料理はまだ数口も売り込まれないうちに、隣のベベの母親の声が響き渡った。ベベは手を止め、「じゃ、またね」と言い、帰って行った。しばらくすると、ベベは再び戻ってきたが、顔は落ち込んでいた。彼女は小颜の袖を引いて、二人きりの場所に引き連れて行った。私は小颜が「あ？」と呟く声だけ聞いた。
小颜の母親である従母に聞いたところ、ベベの一家は帰ることになったとのこと。
再び見た時、ベベは涙を流していた。一歩一歩不安定な足取りでリビングに入ってきて、二人が一緒に遊んだ場所に戻り、一人で彼女たちの「キッチン」を片付け始めた。背中を向けたままであったが、肩が震え、麻花辫が揺れているのが見えた。時折手を挙げて涙と鼻水を拭き、小さな泣き声が泡のように次々と出て、空気中に飛び出す前に破れて消えた。私はティッシュを差し出し、「ありがとう」と呟いた。私は慰めようとしたが、「すぐにまた会える」と言うと、彼女は頷いた。私は「一緒に片付けようか」と提案したが、彼女は首を横に振った。彼女は自ら鍋やお皿を手に洗面所に向かった。
では小颜はどうだったのか？私は階段で彼女を見つけた。泣き虫で有名な従妹が、いつもと変わらず立ち、まっすぐ前を向いている。見る限り感情が表に出ておらず、私は不思議に思って声を掛けた。「ベベは行くのよ」。彼女は「うん」と言った。私は「あなたも……悲しくないの？」と尋ねた。「ベベはそんなに泣いているのに」。彼女は「泣くこともない」と答えた。それは強がっているわけでも、無関心に見えるわけでもなく、ただ淡々とした口調で、自分とは関係のない人のように感じさせた。
父母にこの件について話したところ、彼らは「小颜は以前は泣き虫だったが、成長して良くなった」と言った。
家にはもう一人の子供がおり、それは私と小颜の甥っ子で、今年一年生。元気で活発な恩恩という名前だ。ベベがまだここにいた時は、恩恩は二人の「姉さん」に追いかけ回され、彼女たちの遊びに時々参加する程度だった。しかしベベが去った後、小颜は「おばさん」と呼ぶこの小さな子供と遊ぶようになった。
後に都市に戻った時、恩恩の一家は本来は農村に留まり、彼らの常駐する省に向かう予定だった。しかし病気で入院している祖父の面倒を見るため、市内に来ることにした。空き家の古い家で寝る予定だったが、夜になって、二人の子供が「今晩一緒に寝る」と言い出した。それで一緒に寝ようか？しかしどちらの子供も親から離れたくなかった。私は聞いたところ、従母が「今晩は別々に寝て、明日遊ぶ」と言った時に、小颜が大きな声で泣き出した。
彼女はなぜ泣いたのか？
「いいね！」 4
過敏反応は依然として存在します。
「いいね！」 6
復習は大変です。
でも勉強はしなきゃならない。
慰めは試験が終わったら、魚魚先生と一緒に外出することです。
「いいね！」 4
「難得に復習に熱が入ったな。『これが僕らの大学生の姿だ。平時は勉強せずとも期末に力を尽くすんだ』（」
「いいね！」 5
考完了今天的第二門專業課，3小時後出來的人都有點呆滞了
但總算是考完了大部分的課程了
接下來的四級和政治概論加油！
「いいね！」 5
「非常悪い。今日はコンピュータを開いた時から、視力がよくないと感じていた。色のあるものは、テレビの雪崩れの光効果のようなものが一直線に点滅していた。休んだ後、視力は多少よくなったが、頭痛が始まった。現在は頭痛が続いている。」
「いいね！」 4
0616
政治学概論の最終試験が終わったので、期末週も終わった。波乱に満ちたこの学期もようやく終わった。
試験が終わった時は、成績も特に問題もなくても、学期の全てを思い出すと感慨深いが、かといって悲しい気持ちもなく、むしろそれらが過去のものとなることを受け入れる気持ちでいた。
寝室に戻って、水月肉鸽を打った。午後には、親愛な同室のアーチと寿司を食べに行った。メニューの選択と寿司の回転の形式が面白く、日系料理も本当に美味しかった。食後は、方向を意識せずに歩き、読書スペースにたどり着いた。書籍の魅力に打たれ、学校に戻ると二手市場に遭遇した。最初は価格を尋ねる時は少し恥ずかしさを感じていたが、後は自然に「この本 5 块で売る？」と言えるようになった。最後に 9 冊の本と小物を 57 元で買った。夜はアーチと教師と方舟のキャラクターデザインについて話し合い、楽しく過ごした。
寝る時間は、習慣的に遅くなる予定も立てていたし、むしろ報復的な夜更しも考えていたが、友達が何度も早く寝るように言っていたので、彼女の期待を裏切ることはできなかった。日記を書き終え、夜。
「いいね！」 6
少し気になったキャラクターデザインの内容 
「いいね！」 3
新しい皮革のウサギが誕生しました
「いいね！」 4
ハハハ非強度討論
主に、疯狂になるような内容を発信しています。例えば、自分が好きなキャラクターを共有する（「安姐の美しさは言葉にしなくてもわかる」、「方舟の最強キャラクターは1位は医療アミア、2位は三星クロス」、「私は小拉を推しているが、1472日以上続いている」）、自分のストック写真や手書きのコレクションを共有する、2手市場で全セットの臨光家通行証が出る理由を考える、酒神のスキル設計や海猫の小話——「海猫は小さな頃、家路上で猫を見たが、猫は転頭して逃げてしまった。海猫はその後、精神的損傷を受けた」——を話し合う、そして一緒に老鯉の立絵の動画を観る（「頭の髪から激情分析して、足の後ろの脚まで」）など、さまざまなトピックを話し合っています。
「いいね！」 5
{“content”:“へへへへ、数日後は私たち二人が再び日本食を食べることになる！”,“target_locale”:“ja”}
「いいね！」 3