この手を振る男に五年間髪を切られていた
彼の店は県の街の中心にあり、その椅子に座ると、街で最も賑わう十字路口を見下ろせる。これ数年、彼は時々私にこう言っていた。「外は以前より人が減った。以前はこんなことなかったよ。」
彼は三人の娘がいるようで、最も小さい娘は中学に通っている。娘たちは彼に髪を切らせたがらない。一度、彼は小さな娘に前髪を切ってやったが、その中に父親の期待が混じっていたのか、差し迫った父娘関係の危機を招いた。
彼の妻は店で会計を担当し、レジを打ち、爪は常に赤く塗られている。彼女のパーマの周期と私の髪切りの周期が同じだったので、店で会うたび、彼女の頭には常に新鮮なカールがあって、まるで誰かが未熟なラーメンのカップを彼女の頭に乗せたようだった。
彼の妻の髪は彼が切ってくれない。彼女は彼が髪についての知識はあるが、彼女自身のことを理解していないと感じていたからだ。
彼の麻雀の腕前もそれほど上手ではなく、毎月慈善活動を行っていた。彼は友人たちに「財神様」と呼ばれており、彼を見ると興奮して喜ぶという。だから彼は決して負けを認めず、「慈善活動をしている」と言っていた。
後に彼は慈善活動を止めた。店の売り上げが去年から悪化したからだ。彼は私と三人の娘の毎週の支出を計算し、「髪切りで暮らしていくのはもう限界だ」と言った。彼は「人が美意識を失った」と感じたようだ。
彼の店の理容師も次第に減っていった。以前は街の隅々に素晴らしい頭髪の持ち主がいたが、現在は3号、7号、12号、阿伟の4人だけになった。消えた番号は、その髪型師が去ったことを意味していた。
阿伟には番号が割り当てられていない。彼は彼の従兄弟だった。この子は理容師になることを望まず、顧客に水をかける間に草むらで『アンゲラ』のポーズを取っていた。両親が彼を強引に理容店に入れさせたのは、そこで女性と出会えるようにと願ったからだ。
店の売り上げが下がった後、彼は同業者の状況を調べた。全市の理容店にタオルを届ける担当者が彼に伝えた。「君の店のタオル使用量は、全体のトップ3だ」という言葉が、彼をさらに2年間支えた。
その後、彼は店の装飾を変え、新しい管理方法を導入した。理容師の李晓華が有名になると、彼はオンライン運営を試みたが、時代は変わっていくもので、何事も以前と同じではなかった。
先週の午後、私は彼からのメッセージを受け取った。「店に来て髪を切ってもらえないか？」と。これまで彼は一度も私に連絡を取ったことはなく、いつも私は彼に声をかける側だった。私は髪を切るつもりはなかったが、彼が去るのを感じた。そして、信頼し安心できる理容師は愛人よりも手に入れるのが難しいと感じた。
私は返信した。「ちょうど良かった、ちょうど髪を切りに来るつもりだった」
店に入ると、以前と同じように水をかける場所に向かった。彼は急いで私のコリドーにタオルを差し入れた。阿伟はまだ椅子に座って『アンゲラ』をやっていた。水をかける間、私たちは言葉を交わさなかった。
ある昼下がり、彼は私に彼の過去について話した。「私は子供の頃、田んぼや川辺で育ち、いつか大物になる夢を持っていた。ある日、長距離バスに乗って眠り、目を覚ましたら師匠に認められ、手の髪はそれからきれいにならなかった。」
彼は真剣に私の髪を切り、最近の生活について語った。私は窓の外を見ると、五年が経ち、街は依然として灰色のままだった。十字路口には常に人が信号待ちをしている。私は思った、「本当に残念だ。これは私がこの椅子に座る最後の日だろう」
その後、私は支払いを済ませて出た。彼の妻の頭のパーマはまだラーメンのカップのように、私は階段を下り、通りに出ると、彼は上から手を振っていた。
短編の郷愁文学は時代の流転や人々の離散を描き、それを読む者をしばしば傷つけます。その色彩は、記憶の中の曖昧な幼年時代の色と似ているようです。
「不変」の中の「変故」が心を揺さぶく。