这个挥手的男人给我剪了五年头发
他的店开在县城中心，坐在他的那把椅子上，我能俯瞰县城最繁忙的十字路口。这几年，他不时和我说：外面人少了很多，以前不这样。
他好像有三个女儿，最小的刚读初中。女儿们从不让他剪头发，有次他给小女儿剪了个刘海，其中估计加了一点父亲的期望进去，差点剪断父女关系。
他老婆在店里管账目，负责收银，手指甲总是红色，她烫头发的周期和我剪头发的周期相同，所以每次在店里见到，她脑袋上的卷总是新的，像有人扣了一碗没熟的泡面在她头上。
他老婆的头发不是他做的，因为她认为他虽然了解头发，但并不了解她。
他打麻将的技术也不太行，每个月都做慈善。他说他的牌友们总叫他财神爷，看到他就兴高采烈。于是他从不说自己输钱，而是说自己在做慈善。
后来他把慈善停了，因为店里的生意去年开始就不怎么好，他和我算三个女儿每星期要花的钱，说靠剪头早晚顶不住。他说人们好像不爱美了。
他店里的理发师也越来越少，过去每个角落都有一个精彩的脑袋，现在只剩 3 号、7 号、12 号、阿伟，少掉的号码就是走掉的发型师。
阿伟没有号码，因为是他表弟。这孩子不想学理发，常常一边给顾客冲水一边在草丛用安琪拉蹲人。他爸妈硬把他安排到理发店，是希望他能在理发店认识一个女孩。
店里生意下滑以后，他调查同行的情况。那个负责给全市理发店送毛巾的人告诉他：你店里的毛巾用量是前三。
这句话让他多坚持了两年。他换了装修，实行新的管理。理发师李晓华火了以后，他尝试线上运营，但有些事终归和以前不同了。
前天下午，我收到他的消息，问我有没有空去店里剪头发。这么多年他从不找我，每次都是我主动问他。我本来没有剪头发的打算，但我预感他要走了，而在生活里，一个让人信任和放松的理发师，或许比一个爱人更难找。
我回复他：好巧，正打算找你。
我走进店里，像之前一样走到冲水的位置。他快步过来，在我的衣领里塞进一块毛巾。阿伟仍然在椅子里玩安琪拉。冲水时他和我都没有说话。
曾在一个午后，他和我提到他的过去，说他小时候在田野和河边长大，总想当大老板。后来好像就是坐了一趟长途车，睡了一觉，下车认了师傅，手上的头发就再没干净过。
他认真给我理发，说最近的生活。我看向玻璃外面，五年过去，县城依然是灰灰的样子，路口永远有人在等绿灯亮起。我想，真是遗憾，这将是我最后一次坐在这里。
之后我付钱离开，他老婆的头依然像碗泡面，我走下来，走到街上，回头看到他在高处向我挥手。
短篇县城文学中的时代变迁和人聚人散总让人有些伤感，其颜色大约与记忆中模糊的童年一样。
“不变”中的“变故”触动心弦。