读者注:以下的"西方"改成任何人类组织都是适用的,甚至是不到 10 人的团体.
作者:Thomas Farnan,出自《单腿鹦鹉》
西方民主国家用来控制民众的宣传正在与互联网上可自由搜索的事实迎头相撞。结果是,当权者无法维持其自我维系的叙事,并且表现得异常和防御,就像蜂巢受到干扰时的蜜蜂一样。
法国、罗马尼亚和巴西的反对派领导人被禁止参加选举。他们被指控散布“虚假信息”,然后因不相关罪名被起诉。在美国,同样针对特朗普总统的法律战也曾试图进行,但他还是赢了。
孙子兵法第一条原则是“知己知彼”,但在信息战中,了解敌人是困难的。宣传在每个人的灵魂中都埋下了谎言。1928 年,现代公共关系之父爱德华·伯奈在他的著作《宣传》中写道:
“有意识地和有智慧地操纵群众有组织的习惯和观念,是民主社会的重要组成部分。那些操纵这种无形社会机制的人构成了我们国家真正的统治力量的无形政府。……我们被那些我们从未听说过的人所统治,我们的思想被塑造,我们的品味被形成,我们的思想被暗示。这是我们民主社会组织方式的必然结果。如果大量人类要作为一个平稳运行的社会共同生活,他们就必须以这种方式合作。……在我们日常生活的几乎每一个行为中,无论是在政治还是商业领域,在我们的社会行为还是道德思维中,我们都受到相对少数人……的支配,他们了解大众的心理过程和社会模式。正是他们操纵着控制公众思想的线。”
宣传通过对比两方来运作。通过控制信息,对对手立场的同情被系统性地消除。经过宣传过滤的公共政策永远是一个二元选择。
在战争时期,“我们与他们”在“杀戮或被杀戮”的冲突中提供了必要的二元性,宣传因此不言自明。和平时期的国内宣传则有点棘手,但运作方式相同:划定两方。
大众媒体允许不同的信息来源。选举将暂时的政治统治权授予某一方,但权力从未真正放弃。每一方都只是作为另一方的支点来旋转。分歧性议题注入了紧迫性,但它们旨在造成僵局。
由此产生的政治体系就像一个跷跷板:表面上存在运动,但仅限于可接受叙事中有限的上下物理弧线内。双方朝相反方向推动,制造受控反对,始终服务于现状。
击败宣传制度的方法是找到第一个结,然后开始缓慢地解开这个烂摊子。
在第二次世界大战期间,美国政府与好莱坞合作,制作支持战争的宣传。战时信息办公室主任埃尔默·戴维斯描述了该计划:
“将宣传思想注入大多数人头脑的最简单方法是让它通过娱乐影片媒介,当他们没有意识到自己正在被宣传时。”
美国战时宣传依赖于一种叙事手法,称为“英雄之旅”。观众将人类的转变视为娱乐。在基础训练中与爱开玩笑的城市小子搏斗的乡下骗子,与他一起在战场上面对邪恶,并成为英雄。
在约瑟夫·坎贝尔 1949 年的《千面英雄》中,他总结了这种讲故事的方法:
“英雄从平凡的世界出发,进入一个超自然奇迹的领域:在那里遇到了奇妙的力量,并取得了决定性的胜利:英雄带着赐予同胞福祉的力量从这次神秘的冒险中归来。”
电影将人们聚集在黑暗的房间里,通过他们伏卧的感官系统投射闪烁的图像和后来的声音,讲述成为集体经验一部分的故事。纳粹、共产主义者、民主国家——所有政治制度——都利用电影。据说弗拉基米尔·列宁曾说过:“在所有艺术中,对我们最重要的就是电影。”
通过娱乐媒介操纵其公民,美国不需要古拉格来囚禁异议者。对战争的支持是自我强化的。简而言之,它成了一种时尚。
时尚的问题——至少作为政策工具而言——是它会改变。战争的表面理由是为了将波兰从暴政中解救出来。然而,敌对行动结束后,苏联控制了波兰、东欧和德国的一半。
温斯顿·丘吉尔在欧洲胜利日后不久因公众对流血事件的明智性感到担忧而下台。英国外交大臣欧内斯特·贝文抓住了导致丘吉尔下台的公众情绪:“保守党为导致战争的混乱局面承担着可怕的责任。”
在美国,一部反战电影——《黄金时代》——在 1946 年获得了七项奥斯卡奖。电影中包含了以下独白,对一位受伤的士兵说:
“我们让自己被出卖了。我们被推入战争……德国人对我们没有任何敌意。他们只是想与英国人和红军作战。如果我们没有被华盛顿的一群激进分子欺骗,他们也会打败他们。我们打错了人,就是这样。”
那些将他们的国家引入战争的人需要解释这一切所取得的成就,这是历史上最具破坏性的人类事件。战时宣传已经灌输了“我们正义,我们的对手是怪物”的二元论。信息行动在战后继续进行,伴随着对胜利者的神圣化和对失败者的妖魔化。
德国投降后,在纽伦堡举行了刑事起诉,前提是某些个人对纳粹主义的战争罪行负责。纽伦堡审判根据西方法理学标准提出了重大问题。
参议员罗伯特·A·塔夫脱在 1946 年肯扬学院的一次演讲中批评了这些起诉:
“战胜者对战败者的审判不可能公正,无论如何加以限制……对整个判决都充满了复仇精神,而复仇很少是正义。”
最高法院大法官威廉·O·道格拉斯后来总结了这个问题:
“无论律师们如何精细地分析,纳粹受审的罪行从未以我们法律标准要求的明确性被正式定为犯罪,也从未被国际社会以死刑取缔。按照我们的标准,这种罪行是根据一项溯及既往的法律产生的……他们的罪行并不能成为我们用权力取代原则的理由。”
由于采取这一立场,塔夫脱在约翰·F·肯尼迪的著作《勇者无畏》中受到赞扬:
“[威廉·O·道格拉斯大法官的] 结论,我相信,今天有相当多的美国公民认同。而且,至少在 1946 年,有相当多的人私下认同。但没有一个重要的政治家会站出来……除了塔夫脱参议员。”
纽伦堡法官禁止在诉讼中提及盟军的战争罪行。在起诉纳粹海军总司令卡尔·邓尼茨被告期间,有一个戏剧性的时刻,美国海军上将切斯特·尼米兹提交了一份宣誓书,确认美国太平洋舰队从事了法庭正在定性为战争罪的完全相同的行为。那是唯一一个蔑视规则的例外。
正如《大屠杀百科全书》所指出的,“大屠杀罪行被纳入少数审判中,但仅是美国对党卫队行动队领导人的审判的主要焦点。”党卫队行动队是一支被派往波兰围捕和杀害政治敌人(包括波兰民族主义者、天主教神职人员和犹太人)的德国准军事部队,最著名的是 1941 年 9 月在乌克兰巴比雅尔对近 34,000 名犹太人的大屠杀。
从整体上看,纽伦堡远非其历史地位所赋予的反人类罪行的清算。这是罗伯特·麦克纳马拉在《战争迷雾》中列举美国在第二次世界大战期间参与的战争罪行的链接。这里,最近的参谋长联席会议主席,退役将军马克·米利,承认在战争中普遍针对平民。此处发布了一篇文章《战争规则被打破》,列举了一些从未被起诉的更令人震惊的盟军战争罪行。
未能考虑任何需要自我批评的历史视角会助长有害的歌颂。在《哈佛公报》对她 2022 年著作《寻找好的战争》的采访中,西点军校教授伊丽莎白·D·萨米特指出:
“第二次世界大战为我们提供了一种将世界视为善恶之间明确较量的方式。我们继承了它的词汇:法西斯主义变成了伊斯兰法西斯主义,轴心国变成了邪恶轴心,小布什总统用这个词来描述一群不相关的对手。它也让我们相信,美国武力的行使总是会神奇地带来胜利,并为解放被压迫者服务。因此,在经历了数十年的战争和损失之后,我们不得不面对一个事实:我们思考和谈论战争和世界的方式已经 hopelessly 过时了……”
战争结束后,美国与苏联就欧洲控制权展开了斗争。乔治·奥威尔在他关于宣传的同期反乌托邦小说《1984》中暗示了这种联盟的突然转变:“大洋国与欧亚国交战;因此大洋国一直与欧亚国交战。”
冷战成为在和平时期将宣传作为官方政府职能的借口。保罗·霍夫曼在他 1951 年的著作《和平可以赢得》中,描述了战时“善与恶”的二元性如何被重新用于战后目的,成为“自由与自由的敌人”:
“我们这些在马歇尔计划中工作的人,发现我们的信息工作得到了真实且日益增长的回应。没有人能说一项持续的、全面的宣传自由世界学说的运动会带来什么。证据表明,它将给那些渴望自由的人带来新的希望和决心,并给自由的敌人带来新的失败。如果自由世界要在其信条和事业中变得不可战胜,那么现在就是开始这项新的、强化的自由世界宣传计划的时候了。”
在《可口可乐殖民化与冷战》中,莱因霍尔德·瓦格莱特纳阐明了他所称的美国战后宣传中的“玛丽莲·梦露主义”:“这场文字和图像战争的意识形态攻势几乎总是基于政治宣传和文化自我描绘,信息和虚假信息的混合。”
20 世纪 50 年代,拙劣的文化自我描绘案例比比皆是,以至于它们定义了那个十年。“50 年代”一词仍然意味着文化肯定内容的媒体流。它看似无害,但这是一种成功的自上而下的努力,旨在围绕美国在世界上的霸权创造时尚。
同样在 20 世纪 50 年代初,一个盒子开始出现在家中,每晚将故事传送到客厅数小时。电视提供了源源不断的娱乐——恰当地称为“节目”——作为行为的模仿来源。
蒂米和莱西没有面对纳粹,但他们在农村的住所中找到了许多克服危机并成为英雄的机会。电视反复出现的危机、解决、结局和人类转变的序列成为一种模仿的模式。
将英雄之旅强加于人类期望是对现实的破坏。它导致了一种平庸的公共道德,其中好人戴白帽子,坏人戴黑帽子,争议被简化为肤浅。复杂的公共政策问题变成了英雄与反派的二元对立。
回想起来,20 世纪 60 年代可以被视为一个受控反对的时代:利用分歧性议题让人们深陷自己的英雄之旅,相互争斗却没有任何实际效果,这样他们就不会扰乱现状。从这个角度看,这个时期与其说是冲突,不如说是综合,是制造出的 50 年代正常状态与制造出的 60 年代叛逆状态之间的政治化对抗,每一种都更多地以风格而非任何更深刻的东西为特征:短发对长发。
20 世纪 70 年代迎来了美国政治中的“阿奇对肉头”时代:两方在很大程度上是对另一方的反应。这些名字来自那个时代的第一电视节目《全家福》。每周,统计上很大一部分美国人坐在客厅的电视机前,吸收关于政治二元论及其在其中的位置的肤浅道德剧。教训是,关于分歧性议题的争议可以悬而未决,而参赛者则在同一屋檐下和睦相处。
1978 年,流亡苏联的异议人士亚历山大·索尔仁尼琴在哈佛大学毕业典礼上发表演讲。人们期望他发表一篇反对共产主义的慷慨激昂的演讲,至少是对美国的含蓄致敬。相反,他批评了西方的宣传制度。他称之为“时尚”,并指责媒体:
“对于一个来自东方的人来说,那里报纸的统一性极高,来到这里还有另一个惊喜。人们逐渐发现西方报纸整体上有一种共同的偏好趋势。这是一种时尚;存在普遍接受的判断模式;可能存在共同的公司利益,总效应不是竞争而是统一。新闻界享有巨大的自由,但读者却没有,因为报纸 [s] 大多强调和突出那些不与其自身和普遍趋势过于矛盾的意见。”
“在没有任何审查的情况下,在西方,思想和观念的流行趋势与不流行趋势被仔细区分开来;没有什么被禁止,但那些不流行的东西几乎永远不会出现在期刊或书籍中,也不会在大学里听到。从法律上讲,你的研究人员是自由的,但他们受到当日时尚的制约……这导致了强烈的群体偏见,导致盲目,这在我们这个充满活力的时代是最危险的……它只会被事件的无情撬棍打破。”
到 20 世纪 80 年代,宣传将美国人分成了两个截然不同、共生共存的政治联盟,它们都服务于权力:左派和右派。双方都被各自的媒体来源塑造成了寻求通过分歧性议题解决问题的英雄之旅。
回想起来,里根主义是右翼为了华盛顿的表面目的而有限的崛起。里根主义是以市场之名赐予精英的礼物。里根的移民“改革”让美国充斥着廉价劳动力。他的自由贸易政策允许国内工业大规模关闭,以便在没有麻烦的劳动法规的低工资国家重新开业。
里根主义带来了繁荣的表象。但这是一种没有制造业的繁荣,它将金融家提升为创新者和英雄。已经富有的人通过使用公司自己的资产收购公司(以完美的奥威尔式新话语称为“杠杆”)然后将制造业转移到廉价的外国劳动力,变得疯狂富有。
此外,消费品——现在由海外的奴隶劳工制造,并在新型大卖场的货架上随处可见——变得丰富,创造了一种虚假的财富和安全感。或许最重要的是,里根主义通过将中央情报局的政权更迭职能外包给国家民主基金会等民间社会组织,扭转了教会委员会的改革。
“两边都是谎言”让福克斯新闻获得了惊人的收视率。但双方都只是为激化愤怒的机器提供了素材,而这些机器将资金注入政治。
宣传无疑具有战略优势。它在击败纳粹德国和苏联方面发挥了重要作用。然而,到了 21 世纪,这些敌人已经消失,但用来击败他们的工具仍然掌握在不愿放手的国家官员手中。
今天,宣传是系统中的一个缺陷。负责的官僚只知道通过二元对立的方式,让所有人相互对立,以实现政策目标。
即使是针对大流行病的公共政策,也无法在不将每一项禁令都视为二元政治选择的情况下制定,这导致集体行为更多地与部落归属感而非严格的因果联系有关。
互联网上信息的可用性意味着,国家无法在那些身份与时尚高度相关的美国群体思维城市飞地之外,进行战时信息办公室式的行动。控制非身份人群的唯一方法是控制信息本身,通过审查、迫害和专门致力于遏制“虚假信息”(即与宣传者不一致的替代观点)的整个官僚机构。
因此,为了证明冷战级别的监视和干预是正当的,国内威胁被制造、夸大或臆想。反对派领导人被起诉,并在可能的情况下被监禁。西方已经达到了索尔仁尼琴所说的“事件的无情撬棍”,而伯奈所说的“我们国家真正的统治力量的无形政府”正在绝望地反击。
宣传制度垂死的残余势力渴望战争,因为这是恢复二元对立最简单的方式。如果它能最后一次利用其对受控群众的控制来引发战争,它至少可以将国内反对派定性为叛国——任何宣传制度的最终权力。
只有追求真实才能将西方从那些为了维持权力而控制信息的平庸之辈手中解放出来。多样化的信息来源至关重要。避免毁灭的方法是质疑一切。包括宣传织入我们集体经验的三代谎言。