我有個當數學家的老哥，叫張益唐。他的名字在全球的數學界算得如雷貫耳，因為他對孿生素數猜想的研究取得了歷史性的突破。
社會上充滿了關於我老哥的傳說，一個窮其必生，無視一切艱難，不懈追求的形象傲視著這個物質的社會。他是個數學天才，他的數學成就，遠不是一個好學生靠勤奮苦讀，頭懸梁錐刺股所能夠成就的。那需要傳奇般的天分，和發自內心對數學的無限熱愛。正當少年求學的最好年齡，他卻跟著媽媽到湖北幹校鍛鍊改造，後來又獨自回到北京當一名制鎖廠的工人。文革結束，好不容易在北大度過了幾年最美好的與數學相伴的歲月，當他雄心滿滿地踏上美國的土地，期望在那里再展宏圖時，卻遇到心胸狹窄自私的導師，讓他的求職路充滿坎坷曲折。他經受住了，其實以他的數學才能，在美國硅谷任何一家公司或金融公司都能輕鬆地獲得不菲的收入，但是他根本無視這些物質上的誘惑，數學之美，才是他畢生的追求。
度過 20 多年清貧寂寞的日子，他終於成功了！首次證明了弱版本的孿生素數猜想。他的成功，是等待小鹿光臨時的靈光一閃，更是他苦苦追求多年的厚積薄發。他終於實現了他的夢想。當各種各樣的光環向他襲來，他無措，甚至煩惱。但他值得，這麼多的榮譽和稱號！
他是我的老哥，大我十一歲的哥哥。常常有人用崇拜的口氣來對我說：張益唐是你哥哥啊？真了不起！我們居然和名人離得這麼近，和名人的妹妹是朋友，是同事。太榮幸了！是的，張益唐的名字現在成了充滿正能量的傳奇，成了很多知識分子崇拜的偶像。在這個浮躁的社會，很少有人還能像他這樣堅守、執著，甘於寂寞清貧，不受物質世界的誘惑。
給這樣一個數學家當妹妹，對於我，亦福亦難。我當然愛他，父母已逝，這個世界上除了女兒以外，他是我血脈相連，最親的親人了。但是回想過去的歲月，我往往忍不住的潸然淚下。那對他來說最艱難的 20 多年歲月，對我們，對他後面的這個家，也曾是那麼煎熬的時光。20 多年，他沒有回國，甚至杳無音訊，一對父母對兒子的掛念無從寄託，父親早早地走了，走的時候沒有哥哥的半點音訊。病弱的母親，20 年裡最大的牽掛就是她最愛的兒子，但卻一遍遍的希望，又一次次的失望，以至於最後當兒子終於站在她的病榻前時，她已經平靜得好像兒子昨天剛剛來過。

很多人想從我嘴裡聽到我老哥的傳奇，他的奮鬥，他的成功，和我們家的故事。我時常一笑而過，打住話題。因為對我而言，這是一個不容易展開的話題。這幾年，我多想雲淡風輕地回看過去的歲月，用幾句輕鬆瀟灑的話去笑談我們走過的那些日子。但是我發現我根本做不到。父母臨走前期盼的眼神總在我眼前閃現，我無法輕描淡寫地替他們表述那曾經揪心的感情，那曾經多少年得不到回應的牽掛和摯愛。
所以，我還是決定把這篇文章發出來，即使我寫完後根本就不忍去讀它，因為每次讀到後面，我就會淚流滿面。
敬請期待！

清歌如煙——我的哥哥我的家

——一個自由的靈魂，只顧徜徉在自己痴迷的王國裡，他的視線超越了人間煙火，那些在他眼裡都是過眼雲煙。
但是，生活始終都在。父母親人，家長里短，千纏百繞的牽掛惦念。你不理他，他會纏你。
既然不忍讓卓越的才華被那些扯不斷理還亂的平凡瑣碎所牽絆，那麼，幫他卸下身上所有的禁錮，放他飛翔，擔當起本該他承擔的一切。
你，別無選擇！因為，你們是一家人！
——寫給我自己的話
我敢說，全世界也找不出與我和我哥哥同名的人。
我出生在 1966 年。在那個紅色的年代，父母往往給女孩子起名叫紅，華，梅……，男孩子則往往叫兵，軍，剛……，都帶著那個時代的濃厚烙印。
我和我哥哥的名字卻大相徑庭。哥哥叫張益唐，我叫張盈唐，字面和讀音上非常相像的兩個名字，都出自我那才華橫溢的爸爸。爸爸姓張，媽媽姓唐，哥哥名字中的「益」與「一」諧音，寓意這是家裡的第一個孩子，也暗含了父母希望這個孩子長大後做些對社會有益的事情。我是家裡第二個孩子，爸爸媽媽認為兩個孩子足夠了，「盈」寓意著滿足。還有父母的朋友的詮釋：「你這個名字的意思，其實就是你爸爸笑盈盈地看著你媽媽」，一句話把我家的生活日常勾勒得淋漓盡致。
我出身在一個典型的中國知識分子家庭。爸爸媽媽都在通信行業從事科研工作。哥哥比我大十一歲。我一直很不理解，父母生我哥哥的時候，還是二十五歲正當年，卻為什麼又在長長的十一年後，在當時已經算是高齡的三十六歲，生下我這個女兒。直到現在，我才後知後覺地感覺到，也許冥冥中父母早已料到，一個注定要為事業獻身的兒子，是不能指望他在父母身邊扇枕溫衾的，所以他們要有一個女兒來承歡膝下。
我的哥哥張益唐，從小就是個數學天才。為追求他心目中的數學之美，他默默耕耘三十年之久。在美國歷經坎坷曲折，倾盡一生最好的年華，痴心不改。終於，在孿生素數研究方面取得了突破性進展，首次成功證明了弱版本的孿生素數猜想。其證明存在無窮多對素數相差都小於 7000 萬的論文《Bounded gaps between primes》，在 2013 年的 5 月被世界最權威的數學雜誌《數學年刊》接受，《數學年刊》審稿人高度評價說：「這項研究是第一流的，作者成功證明了一個關於素數分佈的里程碑式的定理。」因此，我哥哥的成就被譽為「敲開了世紀數學猜想的大門」，「是中國人有史以來在數學領域對世界的最大貢獻」。隨之，大小獎項撲面而來。

哥哥的研究成就，給了科學界一個巨大的驚喜。一個一直默默無聞，根本不被數學界知曉的普通教師，在沉寂多年後，突然取得了轟動世界的大成就，全球科學界震驚了，華人圈更震驚了。各種媒體，報導紛紛去探究他這麼多年的生活歷程。於是，少兒時代數學小天才的故事；北大校友對數學學霸的回憶；普渡求學期間的艱辛與倔強；找不到工作的幾年在清貧中的堅定和堅守；一個普通數學老師的職業操守與教學生涯；朋友花園裡的靈光閃現和豁然開朗；直到孿生素數猜想證明的誕生……一個個生動的故事串起了數學家坎坷的經歷和曲折的人生，迎合了一切傳奇所需要的元素。

當 2013 年的 5 月，有親戚把哥哥的新聞傳到我耳中的時候，我的第一個反應是不相信。在我的心裡早已認定，我的哥哥，注定會為他視為比生命還重要的數學而倾其所有，窮其畢生。而我知道，從古到今，為數學獻身者千千萬萬，但是真能登上數學頂峰的人卻少之又少，絕大多數人會奮鬥終身卻一無所獲，默默無聞，甚至窮困潦倒地度過一生。我和媽媽已經坦然接受了這樣的事實，既然哥哥這麼熱愛數學，就讓他沉醉其中吧，只要他身體健康，生活安定，做自己喜歡做的事情，我們就放心了。其他的一切，在經歷了這麼多年揪心的期盼、等待和失落後，我們已經都不指望了。就像有一句話說的：你若安好，我便晴天。
而當我從網上真真切切地了解到，哥哥的確取得了一個舉世矚目的成就，而並非八卦消息的炒作誇大後，我不禁一夜失眠，止不住的淚如雨下。記得我當時在微博上寫了這樣一段話：「從沒有期待過，因此當好消息不期而至時，我的第一反應卻是遲鈍。九泉之下的老爸，終該欣慰了吧！重病的媽媽，還有精神為此而驕傲嗎？萬里之外的老哥，又該是怎樣的心情啊！即使是我，回首 20 多年的艱辛和隱忍，也止不住的潸然淚下！Congratulations, My dear brother! Congratulations, My family!」
每一個人的身後，都有一個家。因此我始終以為，每一個人的奮鬥都不是孤單的。在你覺得最孤獨無助，覺得全世界都拋棄了你的時候，其實還會有兩雙關心和關愛的眼睛始終在注視著你，那是你的爸爸，你的媽媽。無論他們在哪裡。
如今，一切都歸於平靜，宛如一曲清歌，如煙飄逝。我的哥哥，已度過了他一生中最艱難的歲月，可以更加自如地徜徉在他熱愛的數學天地。我們至親至愛的爸爸媽媽，都已長眠在故鄉蘇州的鳳凰山下。只有我，雖然一直不忍回視，不想落淚，但終究還是硬逼著自己，去回望那過去近三十年的思念與親情。讓一個女兒，告慰天堂裡的爸爸媽媽，你們為世界貢獻了一個值得驕傲的兒子，一切的惦念擔心都有了答案。
幫助一個哥哥印象

二、哥哥印象

二、哥哥印象

一、小時候，記憶中的家

我有個當數學家的老哥，叫張益唐。他的名字在全球的數學界算得如雷貫耳，因為他對孿生素數猜想的研究取得了歷史性的突破。
社會上充滿了關於我老哥的傳說，一個窮其必生，無視一切艱難，不懈追求的形象傲視著這個物質的社會。他是個數學天才，他的數學成就，遠不是一個好學生靠勤奮苦讀，頭懸梁錐刺股所能夠成就的。那需要傳奇般的天分，和發自內心對數學的無限熱愛。正當少年求學的最好年齡，他卻跟著媽媽到湖北幹校鍛鍊改造，後來又獨自回到北京當一名制鎖廠的工人。文革結束，好不容易在北大度過了幾年最美好的與數學相伴的歲月，當他雄心滿滿地踏上美國的土地，期望在那里再展宏圖時，卻遇到心胸狹窄自私的導師，讓他的求職路充滿坎坷曲折。他經受住了，其實以他的數學才能，在美國硅谷任何一家公司或金融公司都能輕鬆獲得不菲的收入，但是他根本無視這些物質上的誘惑，數學之美，才是他畢生的追求。
度過 20 多年清貧寂寞的日子，他終於成功了！首次證明了弱版本的孿生素數猜想。他的成功，是等待小鹿光臨時的靈光一閃，更是他苦苦追求多年的厚積薄發。他終於實現了他的夢想。當各種光環向他襲來，他無措，甚至煩惱。但他值得，這麼多的榮譽和稱號！
他是我的老哥，大我十一歲的哥哥。常常有人用崇拜的口氣來對我說：張益唐是你哥哥啊？真了不起！我們居然和名人離得這麼近，和名人的妹妹是朋友，是同事。太榮幸了！是的，張益唐的名字現在成了充滿正能量的傳奇，成了很多知識分子崇拜的偶像。在這個浮躁的社會，很少有人還能像他這樣堅守、執著，甘於寂寞清貧，不受物質世界的誘惑。
給這樣一個數學家當妹妹，對於我，亦福亦難。我當然愛他，父母已逝，這個世界上除了女兒以外，他是我血脈相連，最親的親人了。但是回想過去的歲月，我往往忍不住的潸然淚下。那對他來說最艱難的 20 多年歲月，對我們，對他後面的這個家，也曾是那麼煎熬的時光。20 多年，他沒有回國，甚至杳無音訊，一對父母對兒子的掛念無從寄託，父親早早地走了，走的時候沒有哥哥的半點音訊。病弱的母親，20 年裡最大的牽掛就是她最愛的兒子，但卻一遍遍的希望，又一次次的失望，以至於最後當兒子終於站在她的病榻前時，她已經平靜得好像兒子昨天剛剛來過。

很多人想從我嘴裡聽到我老哥的傳奇，他的奮鬥，他的成功，和我們家的故事。我時常一笑而過，打住話題。因為對我而言，這是一個不容易展開的話題。這幾年，我多想雲淡風輕地回看過去的歲月，用幾句輕鬆瀟灑的話去笑談我們走過的那些日子。但是我發現我根本做不到。父母臨走前期盼的眼神總在我眼前閃現，我無法輕描淡寫地替他們表述那曾經揪心的感情，那曾經多少年得不到回應的牽掛和摯愛。
所以，我還是決定把這篇文章發出來，即使我寫完後根本就不忍去讀它，因為每次讀到後面，我就會淚流滿面。
敬請期待！

清歌如煙——我的哥哥我的家

——一個自由的靈魂，只顧徜徉在自己痴迷的王國裡，他的視線超越了人間煙火，那些在他眼裡都是過眼雲煙。
但是，生活始終都在。父母親人，家長里短，千纏百繞的牽掛惦念。你不理他，他會纏你。
既然不忍讓卓越的才華被那些扯不斷理還亂的平凡瑣碎所牽絆，那麼，幫他卸下身上所有的禁錮，放他飛翔，擔當起本該他承擔的一切。
你，別無選擇！因為，你們是一家人！
——寫給我自己的話
我敢說，全世界也找不出與我和我哥哥同名的人。
我出生在 1966 年。在那個紅色的年代，父母往往給女孩子起名叫紅，華，梅……，男孩子則往往叫兵，軍，剛……，都帶著那個時代的濃厚烙印。
我和我哥哥的名字卻大相徑庭。哥哥叫張益唐，我叫張盈唐，字面和讀音上非常相像的兩個名字，都出自我那才華橫溢的爸爸。爸爸姓張，媽媽姓唐，哥哥名字中的「益」與「一」諧音，寓意這是家裡的第一個孩子，也暗含了父母希望這個孩子長大後做些對社會有益的事情。我是家裡第二個孩子，爸爸媽媽認為兩個孩子足夠了，「盈」寓意著滿足。還有父母的朋友的詮釋：「你這個名字的意思，其實就是你爸爸笑盈盈地看著你媽媽」，一句話把我家的生活日常勾勒得淋漓盡致。
我出身在一個典型的中國知識分子家庭。爸爸媽媽都在通信行業從事科研工作。哥哥比我大十一歲。我一直很不理解，父母生我哥哥的時候，還是二十五歲正當年，卻為什麼又在長長的十一年後，在當時已經算是高齡的三十六歲，生下我這個女兒。直到現在，我才後知後覺地感覺到，也許冥冥中父母早已料到，一個注定要為事業獻身的兒子，是不能指望他在父母身邊扇枕溫衾的，所以他們要有一個女兒來承歡膝下。
我的哥哥張益唐，從小就是個數學天才。為追求他心目中的數學之美，他默默耕耘三十年之久。在美國歷經坎坷曲折，倾盡一生最好的年華，痴心不改。終於，在孿生素數研究方面取得了突破性進展，首次成功證明了弱版本的孿生素數猜想。其證明存在無窮多對素數相差都小於 7000 萬的論文《Bounded gaps between primes》，在 2013 年的 5 月被世界最權威的數學雜誌《數學年刊》接受，《數學年刊》審稿人高度評價說：「這項研究是第一流的，作者成功證明了一個關於素數分佈的里程碑式的定理。」因此，我哥哥的成就被譽為「敲開了世紀數學猜想的大門」，「是中國人有史以來在數學領域對世界的最大貢獻」。隨之，大小獎項撲面而來。

哥哥的研究成就，給了科學界一個巨大的驚喜。一個一直默默無聞，根本不被數學界知曉的普通教師，在沉寂多年後，突然取得了轟動世界的大成就，全球科學界震驚了，華人圈更震驚了。各種媒體，報導紛紛去探究他這麼多年的生活歷程。於是，少兒時代數學小天才的故事；北大校友對數學學霸的回憶；普渡求學期間的艱辛與倔強；找不到工作的幾年在清貧中的堅定和堅守；一個普通數學老師的職業操守與教學生涯；朋友花園裡的靈光閃現和豁然開朗；直到孿生素數猜想證明的誕生……一個個生動的故事串起了數學家坎坷的經歷和曲折的人生，迎合了一切傳奇所需要的元素。

當 2013 年的 5 月，有親戚把哥哥的新聞傳到我耳中的時候，我的第一個反應是不相信。在我的心裡早已認定，我的哥哥，注定會為他視為比生命還重要的數學而倾其所有，窮其畢生。而我知道，從古到今，為數學獻身者千千萬萬，但是真能登上數學頂峰的人卻少之又少，絕大多數人會奮鬥終身卻一無所獲，默默無聞，甚至窮困潦倒地度過一生。我和媽媽已經坦然接受了這樣的事實，既然哥哥這麼熱愛數學，就讓他沉醉其中吧，只要他身體健康，生活安定，做自己喜歡做的事情，我們就放心了。其他的一切，在經歷了這麼多年揪心的期盼、等待和失落後，我們已經都不指望了。就像有一句話說的：你若安好，我便晴天。
而當我從網上真真切切地了解到，哥哥的確取得了一個舉世矚目的成就，而並非八卦消息的炒作誇大後，我不禁一夜失眠，止不住的淚如雨下。記得我當時在微博上寫了這樣一段話：「從沒有期待過，因此當好消息不期而至時，我的第一反應卻是遲鈍。九泉之下的老爸，終該欣慰了吧！重病的媽媽，還有精神為此而驕傲嗎？萬里之外的老哥，又該是怎樣的心情啊！即使是我，回首 20 多年的艱辛和隱忍，也止不住的潸然淚下！Congratulations, My dear brother! Congratulations, My family!」
每一個人的身後，都有一個家。因此我始終以為，每一個人的奮鬥都不是孤單的。在你覺得最孤獨無助，覺得全世界都拋棄了你的時候，其實還會有兩雙關心和關愛的眼睛始終在注視著你，那是你的爸爸，你的媽媽。無論他們在哪裡。
如今，一切都歸於平靜，宛如一曲清歌，如煙飄逝。我的哥哥，已度過了他一生中最艱難的歲月，可以更加自如地徜徉在他熱愛的數學天地。我們至親至愛的爸爸媽媽，都已長眠在故鄉蘇州的鳳凰山下。只有我，雖然一直不忍回視，不想落淚，但終究還是硬逼著自己，去回望那過去近三十年的思念與親情。讓一個女兒，告慰天堂裡的爸爸媽媽，你們為世界貢獻了一個值得驕傲的兒子，一切的惦念擔心都有了答案。
幫助一個哥哥印象

二、哥哥印象從小到大，心目中​爸爸​是​無所不能​的​神話​。19​歲​的​爸爸​在​上海​南翔​電訊台​唯一​的​地下​黨員​，領導​保護​電訊台​的​鬥爭​，迎接​上海​解放​的​鬥爭​。因為​地下​黨​的​經歷​，​文革​裡​被​當成​叛徒​特務​，​清華​大學​的​教授​和​走資派​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，手上​一直​留有​肝掌的​紅色​斑塊​。但是​文革​一過​，​爸爸​就​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，要把​失去的​時間​補回來​。​爸爸​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上​的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的一切​柴米​油鹽​，​大事​小事​都是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

1969​年​，​清華​大學​在​鯉魚洲​創辦​試驗​農場​（後稱​江西​分校）​。

哥哥​的​心路​歷程​：

我​的​哥哥​在​文革​期間​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，​手上​一直​留有​肝掌的​紅色​斑塊​。​文革​一過​，​他​就​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，​要把​失去的​時間​補回來​。​他​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的​柴米​油鹽​，​大事​小事​都​是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣​一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

哥哥​的​學業​與​人生​：

我​的​哥哥​在​文革​期間​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，​手上​一直​留有​肝掌的​紅色​斑塊​。​文革​一過​，​他​就​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，​要把​失去的​時間​補回來​。​他​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都​曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的​柴米​油鹽​，​大事​小事​都​是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣​一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

哥哥​的​人生​路​：

我​的​哥哥​在​文革​期間​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，​手上​一直​留有​肝掌的​紅色​斑塊​。​文革​一過​，​他​就​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，​要把​失去的​時間​補回來​。​他​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了​。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都​曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的​柴米​油鹽​，​大事​小事​都​是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣​一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

哥哥​的​人生​與​文革​之後​的​轉折​：

文革​結束​後​，​爸爸​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，​要把​失去的​時間​補回來​。​他​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了​。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都​曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的​柴米​油鹽​，​大事​小事​都​是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣​一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

哥哥​的​人生​與​張國榮​的​關係​：

我​的​哥哥​在​文革​期間​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，​手上​一直​留有​肝掌的​紅色​斑塊​。​文革​一過​，​他​就​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，​要把​失去的​時間​補回來​。​他​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了​。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都​曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的​柴米​油鹽​，​大事​小事​都​是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣​一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

哥哥​的​未來​與​期望​：

我​的​哥哥​在​文革​期間​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，​手上​一直​留有​肝掌的​紅色​斑塊​。​文革​一過​，​他​就​無怨無悔​、​廢寢忘食​地​投入​工作​，​要把​失去的​時間​補回來​。​他​是​中國​第一批​研究​行動通訊​的​專家​，​是​他​那代人​把​當時​國外​最先進​的​行動技術​引進​到​中國​，​中國​的​行動通訊​事業​蓬蓬勃勃​發展​至今​，​爸爸​也算得​奠基人​之一​了​。​後來​，​中國​行動通訊​大發展​時期​的​叱咤​風雲​的​技術精英​都​曾是​爸爸​的​下屬​或​學生​。​工作上​，​我​眼見​周圍​的​叔叔​阿姨​們​對​他的​敬重​和​佩服​，​我​知道​爸爸​以​自己​的​學識​和​鑽研​奠定了​在​事業​上的​權威​。​生活中​，​他​是​家裡​的​頂梁柱​，​家裡​的​柴米​油鹽​，​大事​小事​都​是​爸爸​在​張羅​忙活​。​至今​，​我​都​無比​羨慕​我的​媽媽​，​能有​這樣​一個​堅實​的​依靠​。​然後​，​他​還​寫得​一筆​好字​，​舒展​典雅​的​隸書​像極了​他​沉靜​淡泊​的​性格​。​他​喜愛​中國​的​古代​文學​，​唐詩​宋詞​都​造詣​非淺​，​《稼軒長短句》和《白香詞譜》​兩卷​冊子​在​他​深受​病痛​折磨​的​日子​裡​一直​伴隨​在​他的​床頭​。​他​幽默​詼諧​，​滿腹​經綸​冒出​一二​就​會​吸引住​四鄰​老小​，​甚至​他​還​有​閒暇​時間​和​心情​去​為​隔壁​一個​愛美​的​阿姨​做​條​花裙子​。

哥哥​的​人生​與​張國榮​的​關係​：

我​的​哥哥​在​文革​期間​被​送到​江西​鯉魚洲​的​血吸蟲病​高發區​勞動改造​好​幾年​，​手上​一直​

爸爸的生病，讓我徹底斷了出國留學的夢想。爸爸走了，我知道，他萬般不放心地把照顧媽媽的任務交給了我。我在心裡發誓，即使是為了爸爸的囑託，我也會照顧好媽媽！
媽媽從 30 多歲開始，身體就一直不好。有人說她是年輕時太勤奮，太好強了。比如，她在北郵上大學時，每天晚上宿舍熄燈後，還要躲在樓道裡學習到深夜 2、3 點鐘。長期以往，把自己的身體拖垮了。
媽媽身上的病，多得每次陪她上醫院，我都很難向醫生介紹全。上湖北幹校的那段日子，條件太艱苦，心臟病多次發作，不得不送回上海病休。長期高血壓演化成後來的腦梗，幾次腦梗突發，送醫院急救，把全家人嚇出一身冷汗，幸好搶救都很及時沒有留下什麼後遺症。又不知什麼時候媽媽開始乏力，消瘦，沒胃口，結果一查，是肝出了毛病，這是一種自身免疫系統出問題導致的肝損傷，治療中用到激素，結果肝沒治好，卻導致股骨頭壞死，幾近癱瘓，大夫說需要手術置換，但是媽媽的身體綜合狀況使得我們不敢輕易同意手術，到處打聽，做激光治療配合中醫，半年後老媽居然可以拄著拐自己慢慢走路了。但是從那時候起，媽媽就離不開輪椅和拐杖了。除此以外，還有風濕性關節炎，乾燥症，白內障，……大大小小的病總是不斷，往往是這個病稍微好一點，那個病就又冒頭了。協和醫院的病例，厚厚的一大本。平時，媽媽最注意自己的血壓，最怕的是腦梗，但最後，卻是肝損傷導致的肝硬化奪走了媽媽的生命。
媽媽身體不好，我不可能讓她一個人生活。20 多年來，媽媽一直和我住在一起。曾經一直以為，這麼多年都是我在照顧體弱多病的媽媽，而等到媽媽走後我才豁然發現，其實，是媽媽一直陪著我，走過了這 20 多年的路。
她陪著我結婚生子，看我從一個女兒成長為一個妻子，一個母親。幫著我一起把女兒帶大。當我逐漸變成家裡的主要勞動力後，各種家務瑣事有時會惹得我心煩上火，衝老公發脾氣，每逢這時，她必定堅決地站在我這一邊，更加嚴厲地數落我老公的不是。慢慢地，我們全家人都知道，一旦我媽媽開始找女婿的各種不是並開始批評他，就說明這段時間老媽的身體狀況不錯，精力充沛。我們也就心安了。
她做得一手好菜，每天變著花樣的飯菜讓我老公婚後迅速從豆芽菜體型發展成了啤酒肚，不得不計畫減肥。即使是後來實在做不動了，她也要打起精神調教家裡每一個新換的阿姨，直到做出的飯菜合乎她的要求。這就導致我成了那個最不會做飯的人。
她看著我 20 年間，從一個青澀的職場小白，成長為一個專案骨幹，專業帶頭人和科研管理者。我的工作越來越忙，出差越來越多，媽媽每天簡短的日記上，便充滿著「盈號出差地方，**號回京」「盈今天加班到*點才回」的字樣。每次我出差，當我提著箱子跨出樓道門後，回頭總會看到媽媽站在窗邊望著我衝我招手的身影。
她是個愛炫耀的媽媽，以前，兒子的數學天才曾給過她豐富的吹噓素材，現在，這個話題再難以啟齒，她只好退而求其次，朋友聊天時總要誇大我女兒多麼能幹，工作多麼繁忙，對我多麼孝順……
退休的媽媽喜歡讀報，訂閱了每天都是厚厚一疊的《北京青年報》。因此她知道的新聞很多，甚至還是姚明的粉絲。每天晚飯的時候，是我們家最熱鬧的時間，媽媽要告訴我她從報紙上看到的各種新鮮事情，女兒要給我講她學校裡的大小趣聞，我坐在她們倆之間，怕她睡不著，仔細觀察了媽媽的睡眠，卻發現她睡得比往常都要香甜，酣然如嬰兒。是再沒有了牽掛而放心了？
2012 年的秋天，媽媽肝硬化住院。對這樣一個多病的老人來說已找不到根治的辦法了，只能用保守療法維持病情。2013 年的 8 月，媽媽的身體已經極度虛弱，浮腫，少尿，低燒，肝中毒引發的腦中毒……每日的活動僅限於床和輪椅，日常生活完全離不開保姆。但是兒子在國內的那 10 天，是媽媽精神狀態最好的十天，她聚攢起全部的精神來迎接她親愛的兒子，甚至坐著輪椅到兒子的住處巡視，怕他住的有任何的不舒服；還精神抖擻地參加了酒店的親戚聚會。要知道這對她的體力來說幾乎是不可能的事情。兒子在的時候，她始終用幸福、滿足的眼神追隨著兒子的一舉一動。她和我說，她最大的願望就是躺在床上，兒子坐在床邊，手握著手和她輕輕地聊天。就他們兩個人。
而對於兒子取得的輝煌成就，她並沒有表現出特別的激動。別人對她說：「你真了不起，生出這麼棒的一個兒子，一個偉大的數學家」。她說，我只要看到我的兒子，看到他健康快樂就夠了，別的我不關心。

哥哥 1985 年出國，87 年回過一次國探親，然後就是 25 年的漫長離別，直到 2013 年 8 月，他才功成名就，再一次踏上祖國的土地。真真是「少小離鄉老大回，鄉音難改鬢毛衰」。這時候，爸爸已經離開我們 20 年了，媽媽也已無力再為兒子再做一頓家鄉的飯菜。
2013 年的 8 月 20 日，哥哥終於回國，那天正是媽媽的 83 歲生日。哥哥的第一次回國特意選在這天，也是想把兒子遲到的回歸作為禮物獻給生日和生病的媽媽吧！
無數次想像母親與兒子在闊別 25 年後的第一次見面，該是怎樣的百感交集，心潮澎湃。為此我特意提前買了速效救心丸備著，怕媽媽過於激動出現意外。
但令我吃驚的是媽媽，終於見到了天天念日日盼的兒子，她卻如此的淡定，沒有眼淚，沒有傷心，沒有激動，她呈現給兒子的是一幅歡喜的笑容。
「兒子，你回來了」；
「姆媽，兒子回來看你了」；
「益唐，你回來姆媽就放心了。身體好嗎？」；
「姆媽，我身體好的很，一點病都沒有」；
「讓姆媽看看你，嗯，我兒子沒有瘦，也沒有老」……
平平常常的對話，好像兒子只是出了個短差，又回家了。
我至今也沒有想清楚，為什麼媽媽在間隔 20 多年後見到她最愛的兒子，心情卻如此平靜。要知道媽媽以前一直是個感情濃烈的人，每每和我提起他的寶貝兒子，那份擔心和無助的神情總是讓我揪心。那天夜裡我怕媽媽因激動而睡不著，仔細觀察了媽媽的睡眠，卻發現她睡得比往常都要香甜，酣然如嬰兒。是再沒有了牽掛而放心了？
2012 年的秋天，媽媽肝硬化住院。對這樣一個多病的老人來說已找不到根治的辦法了，只能用保守療法維持病情。2013 年的 8 月，媽媽的身體已經極度虛弱，浮腫，少尿，低燒，肝中毒引發的腦中毒……每日的活動僅限於床和輪椅，日常生活完全離不開保姆。但是兒子在國內的那 10 天，是媽媽精神狀態最好的十天，她聚攢起全部的精神來迎接她親愛的兒子，甚至坐著輪椅到兒子的住處巡視，怕他住的有任何的不舒服；還精神抖擻地參加了酒店的親戚聚會。要知道這對她的體力來說幾乎是不可能的事情。兒子在的時候，她始終用幸福、滿足的眼神追隨著兒子的一舉一動。她和我說，她最大的願望就是躺在床上，兒子坐在床邊，手握著手和她輕輕地聊天。就他們兩個人。
而對於兒子取得的輝煌成就，她並沒有表現出特別的激動。別人對她說：「你真了不起，生出這麼棒的一個兒子，一個偉大的數學家」。她說，我只要看到我的兒子，看到他健康快樂就夠了，別的我不關心。

有一天，她堅持喚回了在外忙得不可開交的兒子，在家裡擺上爸爸的遺像，插上三柱香，她和兒子坐在一起，握著兒子的手，絮絮叨叨地給他講那些年的辛苦和思念。她告訴自己的丈夫，兒子終於回來了！終於……

她說，我安心了！
等兒子回美國後，媽媽用全身力量強打起的精神終於散了，勉強支撐了不久，她就住進了醫院，與病魔掙扎了 2 個多月後，2013 年年底，媽媽走了！
那也是個夜半時分。媽媽平靜、安詳地離開了。
在告別媽媽的時候，有老朋友感嘆說，以前我們總說你媽媽是有福氣的人，還真是這樣，她終於在有生之年，等到了日思夜盼的兒子。
是的，媽媽是個有福氣的人。在我們一起走過的日子裡，雖然她早早地失去了丈夫，沒有了兒子的音訊，但是她還有女兒，還有很多很多愛她關心她的人。感謝我的公婆，在我結婚的時候，他們讓自己的兒子住了過來，陪我和媽媽一起生活了這麼多年。平常日子裡他們待我的媽媽親如大姐。感謝我的老公，20 多年和我一起不離不棄地照顧著媽媽。好脾氣地忍受著她有時並不講理的挑刺和囉嗦，甚至把這當成了生活的樂趣。很多年的時間，每週五上午他都開車帶媽媽去協和醫院看中醫專家門診。感謝我的女兒，在她高考復習最關鍵的時候，在學校老師反覆叮囑家裡的一切要為孩子高考讓路的時候，我們家的重中之重卻是姥姥的病，根本顧不上她的學習和營養。她每天早起自己買早餐騎自行車上學，晚上自己下完晚自習後回家，再繼續躲在小屋裡學習，從來不對我們提什麼要求。感謝我的堂弟，媽媽病重最難的時候，是他伸出了援助之手，讓我媽媽在最後的日子裡得到醫院最穩妥的護理，沒有痛苦地離開。感謝協和醫院的大夫們。中醫董大夫的門診號非常難掛，特需門診又奇貴，而我老公每次推著媽媽的輪椅去看病，他都馬上給現場加號，而且加的只是十幾元錢的普通專家號。消化內科的方大夫，在兩次媽媽病重的情況下，馬上給開了住院單。而一般情況下，這樣病重又只能採取保守療法的老病人，像協和醫院這樣高級別的醫院是不願收治的。我還要感謝媽媽最後的護工小王，一個胖乎乎安靜的甘肅女子，在媽媽最後的一個月裡，24 小時陪伴在她身旁，為她擦洗翻身，餵她喝水吃藥，照顧她的細心程度超過了對待自己父母，讓媽媽最後乾乾淨淨、清清爽爽地離開了這個世界。在媽媽離開我們的那個深夜，又是她告訴驚惶悲傷的我們，該做什麼、怎麼做……
我還要感謝許多人……
我也回看我自己，給數學家當妹妹並不容易。哥哥一生的坎坷與數學纏繞交織，我又何曾未受影響呢？20 多年裡我長成了自己不曾期待的模樣。爸爸剛生病時我自己還滿身公主病，那時我知道必須要成為家裡的頂樑柱；爸爸離開我們的時候，我捨棄了我的出國夢，從此安穩在北京和媽媽一起生活了 20 年；而當我剛剛送走媽媽，打拼多年的職場又給了我當頭一棒，我咬咬牙忍了！剛經歷人生跌宕的生離死別，再沒心情在現實遊戲裡打怪鬥妖，卻也不肯遷就。骨子裡我和我老哥還真是同一個秉性。一個一直看我長大的大哥，感慨地對我說：我認識你的時候，你還是個十指不沾陽春水的小公主啊！現在變化好大！

一切都過去了，哥哥的艱難蹉跎，父母的牽掛惦念，和我目送雙親遠去的無奈。我多想雲淡風輕地回看過去的歲月，用幾句輕鬆瀟灑的話去笑談曾經走過的那些日子。但是我發現我根本做不到。父母臨走前期盼的眼神總在我眼前閃現，我無法輕描淡寫地替他們表述那曾經揪心的感情，那曾經多少年得不到回應的牽掛和摯愛。
我只能寫下這些文字。
今年冬天，江南大雪，鳳凰山上，父母的墓也該被白雪簇擁著吧！待到清明春來時，我想飛到蘇州，飛到鳳凰山。坐在父母的墳前，我也要點上三柱香，再把寫著這些文字的白紙，燒成青煙繚繞。對著江南的青山綠水，我要告訴我的爸爸媽媽，放下所有的惦念和牽掛吧，天堂安息！

後記

我哥哥和我家的故事寫完了！感謝大家這幾天耐心看我的文章，很久不提筆了，都生疏了。
感謝很多認識或不認識的朋友的回覆和留言，謝謝大家的鼓勵！我想說明的是，我發出這篇文章，並不是想讓大家陪著我一起感傷。過去的已經過去，況且在過去的歲月裡，生活也為我的家呈現過更多的美好和歡笑，我並不是個傷感的人，所有的快樂我並沒有淡忘。我寫這篇文章，只是為了在廣為流傳的我哥哥的故事中，留下關於我們家的真實印記。
為了那段不能忘卻的紀念！
再次謝謝大家！

本文主要部分轉自張盈唐女士的部落格（冰糖的斑驳时光的博客

原創標籤保護編者的長篇按語和多幅插圖。

轉載請註明原博出處和本號的編輯。
轉載公眾號：和樂數學